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Entretien avec Alain Corbin 
par Georges Vigarello
ENTRETIEN
L’école des Annales a su rompre, dès les années 1920-1930, avec une histoire des 
événements, celle de la marche politique du monde, celle des nations, celle des faits ryth-
mant les frontières et les structures des sociétés : l’histoire, autrement dit, des régimes 
étatiques, des batailles, des traités. Non que ces thèmes soient négligeables ou dérisoires. 
Non même qu’ils manquent de légitimité. Leur pertinence n’est autre qu’évidente. Elle 
est même majeure. Mais cette École a inventé, de surcroît, une histoire des comporte-
ments, des modes de vie, des cultures, des techniques, des savoirs. Elle s’est inspirée des 
sciences humaines récentes, découvrant la psychologie, la sociologie, l’anthropologie. Elle 
a tenté de cerner les individus autant que les collectivités. Elle a tenté de pénétrer le 
sens de l’existence, la transformation des visions du monde, le champ des croyances et 
des idées. Elle s’est interrogée sur l’enjeu des découvertes scientiiques, sur celui des op-
tions matérielles, sur celui des modes d’investissements religieux. Elle a, du coup, inven-
té ou reprécisé des mots, des notions, des expressions, correspondant à autant d’objets 
inédits, tous censés révéler de nouveaux territoires d’investigations pour les historiens : 
les « outils mentaux » caractérisant une époque, les « mentalités », les « sentiments », 
les « goûts »... Les curiosités se sont émiettées, les regards se sont aiguisés. Des ouvrages 
remarquables sont issus de telles approches : le livre de Marc Bloch, Les rois thauma-
turges, étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale (1924), 
celui de Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle (1942), celui de 
Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime (1960), celui d’Em-
manuel Le Roy Ladurie, Les paysans du Languedoc (1966). Bien d’autres encore, 
trop nombreux, traversent, tout autant, les sentiments, les catégories de pensée, les modes 
de vivre et d’exister. Il est possible de mesurer l’apport d’une telle perspective, en compa-
rant deux approches : celle de la guerre de 1914 cantonnée aux déplacements des armées, 
à leurs tactiques, à leurs armements, à leur nombre d’unités, à leurs effets territoriaux, 
et celle de la guerre de 1914 sensible à la culture des tranchées, aux types de souffrances 
éprouvées, aux traumas « inligés », aux comportements individuels et collectifs adoptés. 
Non que ces deux approches soient contradictoires, la seconde, en revanche, se veut plus 
proche de la chair, plus empathique avec la vie. Cette même perspective s’est approfon-
die lorsque s’est afirmé, mais aussi afiné, le projet d’une « histoire culturelle » avec les 
années 1980, centrée sur deux notions notables : les représentations, les pratiques. Un 
exemple en montre la fécondité : comprendre les transformations de l’espace privé, c’est 
montrer comment se construit lentement la « représentation » d’un « lieu pour soi », 
comment s’imaginent des frontières, des distances, des séparations ; c’est montrer encore 
comment s’installent des « usages », comment se « formulent » des pratiques, de l’indé-
pendance de la chambre à coucher à celle de la lecture en « fors privé », de l’indépen-
dance des lieux d’aisance à celle de l’entretien de soi dans la salle de bain. C’est l’histoire 
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de l’individu, avec ses relations, ses attentes, ses entours, qui est, au bout du compte, ici 
mobilisée. Représentations et pratiques, autant de repères pour cerner et comprendre 
toujours mieux le « concret » des comportements.
Une fois évoquées de telles démarches, leurs réussites, leurs ambitions, l’œuvre 
d’Alain Corbin prend tout son sens. L’originalité y est d’avoir objectivé un territoire 
demeuré latent dans l’ensemble des propositions précédentes, alors qu’il est décisif : la 
« sensibilité », dans son existence la plus physique et la plus culturelle à la fois, la res-
titution historique de ce qu’éprouvent nos « sens », de l’odorat à l’audition, du toucher 
à la vue, du goût aux perceptions « profondes ». Chaque livre restitue dès lors un uni-
vers, mieux, chaque livre illustre comment s’élaborent des manières de se lier au monde, 
d’en ressentir le contact, d’en être traversé, habité, avant que se révèlent d’autres modes 
d’occuper les lieux et d’en ressentir l’imprégnation. Constructions et déconstructions s’en-
chaînent. La profondeur supplémentaire est d’immerger la sensibilité dans ses valences 
les plus variées, du psychologique au symbolique, du social à l’économique, de l’indi-
viduel au collectif. Le travail sur l’odeur dans Le miasme et la jonquille (1982) est 
de rappeler combien les conlits sociaux du XIXe siècle mobilisent un versant « viscéral », 
confrontant des perceptions physiques différentes, solidiiant mépris et rejets autour des 
efluves, focalisant l’imaginaire sur des émanations et des lux. Le travail sur la vue dans 
Le territoire du vide, l’Occident et le désir du rivage, 1750-1840 (1988), montre 
comment s’invente, avec ce passé proche du contemporain, une manière pour l’indi-
vidu de se penser autrement, de se confronter aux éléments, de leur donner une portée 
cosmique tout en jouissant plus intensément de leur présence. La plage déploie, à tra-
vers un spectacle autrement mesuré, une intériorité autrement éprouvée. Il peut s’agir 
d’aiguisement, il peut aussi s’agir de perte. Le travail sur l’herbe dans La fraîcheur 
de l’herbe, histoire d’une gamme d’émotions de l’antiquité à nos jours (2018) 
montre comment sont oubliés aujourd’hui les odeurs du foin coupé, le « bourdonnement 
du petit monde des prés », ou « l’érotisme du lit d’herbe ». D’où ces centrations inédites 
et toutes fabriquées sur les balcons leuris et les façades végétalisées. Ce que le livre permet 
de mieux comprendre et d’interpréter.
Aucun doute, les sens peuvent aussi se combiner dans un tel projet : l’odeur 
mobilise un odorat provoquant des effets visuels et territoriaux, la plage mobilise une 
vue provoquant des effets musculaires, tactiles, coenesthésiques, l’herbe mobilise, da-
vantage encore, plusieurs sens, l’odorat, la vue, l’audition, le toucher... L’entreprise se 
complexiie, révélant avec bonheur le fourmillement du sensible. Ce qui oblige à une 
inévitable confrontation avec l’esthétique. La plage est autant affrontement à l’eau que 
« tableau ». L’herbe est autant milieu que plaisir du regard. La sensibilité ici explorée 
ne se limite heureusement pas à la physiologie des nerfs, elle ouvre sur la complexité du 
monde, elle sait, avec un talent inégalé, en restituer le tragique autant que le sublime 
[Georges Vigarello].
Georges Vigarello. Pour commencer je dirais que tes textes constituent aujourd’hui 
un vaste ensemble, largement original, où tu parviens à te confronter, de manière assez 
magistrale, avec un luxe tout particulier d’exemples, de situations, de cas, de récits, à 
une diversité considérable de messages sensoriels, appartenant tous à l’histoire. Il faut 
dire davantage, ces messages tu les « historicises », tu en montres les changements, les 
ruptures, les continuités, tu les relies à un temps, une culture, un milieu. Ou, mieux, 
dans certains cas, tu rends historique ce qui semblait ne pas l’être et avoir existé de 
toute éternité. Le véritable travail pionnier est là, à mon sens : les sens deviennent 
historicisables dans ta perspective. Un mot encore, pour ceux qui s’intéressent à l’art, une 
partie de ton travail peut être sous-tendue par de la mise en scène illustrée, visualisée, 
soutenue même par une esthétique du regard.
Alain Corbin
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Alain Corbin. D’abord je te remercie d’avoir 
réfléchi à cela. Je crois qu’il faudrait historiciser 
ce que tu rapportes, parce qu’aujourd’hui l’his-
toire de la réception des messages sensoriels a 
ses papes : David Howes1 et Constance Classen2. 
Ils ont créé une revue, The Senses and Society ; 
ils ont fait une histoire, par exemple, du sensoriel 
dans les villes d’Occident3. C’est donc à présent 
quelque chose qui est bien identifié, mais il est 
vrai que l’origine n’est pas très ancienne, elle 
date plus précisément de 1990, lorsque j’avais 
publié un article réclamant une histoire de 
l’anthropologie sensorielle4 ; cet article a été 
l’un de leurs points de départ. Cette anthropo-
logie sensorielle que j’avais pratiquée déjà en 
1982, en 1988 et dans l’article que j’évoque 
paru dans Le Temps, le désir et l’horreur5. J’ai 
aussi eu l’occasion de donner une conférence 
sur l’histoire du toucher à Blois6. 
D’où cette histoire vient-elle ? De Lucien Febvre, d’un Lucien Febvre très pré-
coce. En 1954-1955, mon professeur d’histoire médiévale, à Caen, qui s’appelait 
Michel Boüard, était un fanatique de l’école des Annales. Il nous disait : « lisez Lucien 
Febvre ! » J’ai été par la suite envoyé en Algérie. Pendant vingt-sept mois de réflexion 
et de désœuvrement, l’idée m’est venue de faire une histoire des gestes. Lorsque je suis 
rentré en 1962 et que j’ai déclaré cette intention à Michelle Perrot, elle m’a assuré : 
« Si vous allez voir [Ernest, NdlR] Labrousse et que vous lui dites que vous voulez faire 
l’histoire des gestes vous êtes perdu, vous ne ferez jamais carrière. » Alors j’ai choisi le 
Limousin7. Après dix ans (et 1 600 pages), j’ai eu l’idée de travailler sur la prostitution 
et j’ai publié Les Filles de noce en 1978. C’est pour cette raison que j’ai participé à une 
exposition du musée d’Orsay, en 2015, intitulée Splendeurs et misères8. J’ai préfacé 
le petit catalogue des objets et j’ai donné une conférence ; je sais que les commis-
saires de l’exposition s’étaient initialement inspirés de mon livre9. Ne l’oublions pas, 
au XIXe siècle, la prostitution était un très grand thème pictural (fig. 1). 
Georges Vigarello. C’est d’autant plus intéressant que dans un certain nombre de 
maisons, dont demeurent des traces aujourd’hui, les murs sont constellés de représen-
tations qui suggèrent des activités érotiques.
Alain Corbin. Bien sûr, mais ce n’était pas mon but. J’avais simplement remarqué 
qu’il y avait une lacune dans la Bibliographie annuelle de l’histoire de France. Le mot 
« prostitution » ne figurait pas à l’index de cet ouvrage. Je me suis aperçu, en lisant 
les archives concernant les prostituées, que l’olfaction était extrêmement pesante dans 
tous les discours concernant ces femmes, leur habitat, leur quartier, notamment la 
Cité. Dans les écrits de Parent-Duchâtelet comme dans ceux de tous les sociologues 
du temps qui luttaient contre le choléra, l’odorat revenait sans cesse – évidemment, 
dans un contexte néo-hippocratique, celui des « miasmes », etc. J’avais déjà constitué 
un petit dossier lorsque j’ai rédigé assez vite ce texte sur l’odorat10 ; or, ce petit livre 
est celui qui eut le plus de retentissement dans l’ensemble du monde ; il a été plus 
présent en Allemagne qu’en France, par exemple.
1. Edgar Degas, Au salon, 
1879, monotype, Paris, 
 Musée national Picasso, 
inv. RF35785.
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Georges Vigarello. Il a suggéré le roman de Süskind11…
J’ajouterai à ce surjet deux remarques. Je trouve que dans ta thèse, Archaïsme 
et modernité du Limousin12, il y a déjà une présence assez forte du sensible. La façon 
dont sont décrits les logements des ruraux, la manière dont les animaux se mêlent aux 
humains, les fenêtres qui ne sont pas toujours ouvertes… Peut-être le constate-t-on a 
posteriori, quand on te lit en sachant ce que tu as écrit ensuite, mais cela mérite d’être 
souligné. Il y a déjà là un intérêt pour et une présence du sensible.
Alain Corbin. Lors de la préparation de ma thèse, le directeur m’avait initialement imposé 
de consulter les mercuriales13. Mais cela n’avait guère de sens puisque les individus 
que j’étudiais mangeaient des châtaignes, tuaient des lapins et faisaient des provisions ; 
les mercuriales n’avaient donc aucun intérêt. Je me suis replié sur l’anthropologie du 
corps. C’est-à-dire ce qui concernait la taille des individus, leur nourriture, leurs vête-
ments, leur comportement démographique – donc indirectement leur comportement 
sexuel – , la maladie, la mort.
Outre ceux de Lucien Febvre, il faut citer les travaux de Robert Mandrou, 
d’Alphonse Dupront, de spécialistes de géographie humaine, d’ethnologie ; sans oublier 
la démographie historique, alors impulsée par Jacques Dupâquier et Marcel Reinhard. 
Georges Vigarello. La deuxième remarque que je voulais faire est la suivante : bien sûr 
tu as raison en disant que l’intérêt pour les maisons de prostitution passe notamment 
par la sensibilité à l’odeur, au parfum plus ou moins travaillé, à une « atmosphère », 
mais il y a autre chose dans ce travail, qui renvoie à des textes à venir et, en particulier, 
à L’harmonie des plaisirs14. Tu soulignes en particulier que le bourgeois, dans ce 
milieu de la prostitution, expérimente un « plaisir » que la tradition lui interdit. Rien 
d’autre alors que le signe d’une sensibilité en voie d’aiguisement, d’approfondissement, 
une quasi appropriation d’un hédonisme jusque-là refusé.
Alain Corbin. Il y a un dimorphisme sexuel dans ces milieux, à l’époque.
Georges Vigarello. C’est très important comme idée. Elle renvoie d’ailleurs à un 
autre texte révélateur d’un changement de culture, la thèse d’état d’Anne-Marie Sohn 
intitulée Chrysalides. Femmes dans la vie privée15, qui portait sur les conflits dans 
les couples plutôt populaires, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Elle s’inspire 
des conflits traités par les tribunaux judiciaires et des débats face aux magistrats. Elle 
montre que dans un certain nombre de ces conflits, le viol16 notamment, l’homme 
explique ses « transgressions » (quelquefois très graves d’ailleurs) par la nécessité 
de recourir à des plaisirs que le mariage ne lui offre pas. Double remarque dès lors : 
revendication, cynique je vous l’accorde, d’une sensibilité nouvelle, mais ignorance 
aussi, durable sans doute, du plaisir féminin.
Alain Corbin. Je suis d’accord avec l’idée d’érotisation du couple conjugal à la fin du 
XIX
e siècle. C’est le moment d’expansion de la maison de rendez-vous, celle qui est 
représentée dans le film Belle de jour17 (fig. 2). Pour revenir à la question de l’odorat, 
celle-ci était tellement prégnante durant la première partie du XIXe siècle que les archives 
du conseil d’hygiène de Paris en étaient remplies. La majorité des plaintes ne concernaient 
pas le bruit, contrairement à ce que l’on pourrait croire ; l’intolérance au bruit date plutôt 
des années 1860. Or, au XVIIe siècle déjà, il y avait beaucoup de bruit dans la ville ; que 
l’on songe aux « embarras » de Paris évoqués par Boileau18. Durant la première moitié 
du XIXe siècle, c’était l’odorat qui dominait. On pourrait illustrer cela, indirectement, 
Alain Corbin
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par l’importance du chiffonnier ou par celle accordée au choix des fleurs : la 
jeune fille ne devait pas respirer les lys, selon Michelet, car cette senteur était 
un peu trop forte. C’est aussi à ce moment que la parfumerie commence à 
produire des eaux parfumées et non plus des parfums musqués. Il est difficile 
d’illustrer cela, si ce n’est par les flacons des parfumeurs19. 
Georges Vigarello. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles cet ouvrage 
est aussi fascinant : il s’agit d’évoquer des objets totalement évanescents. 
L’image ne peut les saisir, les mots peuvent à peine les définir, les allusions 
peuvent les approcher. On le voit dans l’interminable travail consistant à 
traquer les termes, les expressions, leurs nuances, leurs catégorisations. On 
le voit encore dans la manière dont les peintres, jouent, quant à eux, avec 
l’allusif, le suggestif, les poses physiques, le pli des draps, le chiffonnement 
des linges, la place des meubles, la présence de l’eau, comme le font Degas 
ou Toulouse Lautrec. 
Alain Corbin. Ce qui est sous-tendu ici, c’est la « distinction » selon Pierre 
Bourdieu20. Le peuple « sent mauvais » et par conséquent ceux qui ne 
lui appartiennent pas cherchent à se « déodoriser ». De même, le peuple 
« hurle » dans ses enceintes et le bourgeois, quant à lui, cherche à parler mezzo voce. 
Dans Germinal de Zola, après le départ de la délégation syndicale, Mme Henne-
beau, la propriétaire des mines, indique qu’il faut ouvrir la fenêtre21. C’est le geste des 
médecins qui, dès qu’ils entraient dans une maison pendant la pandémie de choléra, 
cassaient les vitres avec leur canne, afin d’aérer. Cela a été mis en évidence par Michel 
Foucault. À nouveau, on ne peut pas vraiment l’illustrer. Je me suis surtout intéressé 
à Parent-Duchâtelet22, le grand hygiéniste. Il a beaucoup étudié les égouts dans les-
quels, selon lui, il aimait vivre. Il pensait qu’il fallait purifier la ville. Michel Foucault 
avait remarqué, dans cette perspective, le soin avec lequel on tenait à l’aération dans 
les hôpitaux, qu’il qualifiait de « machines à guérir23 ».
Georges Vigarello. Oui et après, avec Pasteur, cela s’arrête.
Alain Corbin. Bien sûr. « Tout ce qui pue ne tue pas et tout ce qui tue ne pue pas », 
énonçait le professeur Paul Brouardel à la fin du siècle.
Ensuite, peut-être par goût – je suis originaire de la baie du Mont-Saint-Michel et 
mes parents m’amenaient à la plage dès la fin des années 1930, puis – surtout – à partir 
de 1945 – je me suis intéressé aux rivages. Mon père venait des Antilles ; il était l’un des 
seuls de la région à se baigner dans la mer. À l’époque, dans la petite commune dans 
laquelle nous habitions, à 40 km du Mont-Saint-Michel, beaucoup n’avaient jamais vu 
la mer. Il faut tenir compte de cela. La plage, les rivages… Cela m’a donc intéressé24. 
Alors je me suis demandé : pourquoi pendant mille ans n’a-t-on pas voulu s’y rendre 
et pourquoi, brutalement, s’y est-on précipité ?
Georges Vigarello. Ce qui est très parlant c’est le personnage de Robinson, totalement 
« révélateur » : il a tout pour se baigner et il ne se baigne pas. 
Alain Corbin. Il faut lire le docteur Richard Russel25, un médecin, inspiré par la physico- 
théologie ou la théologie naturelle : Dieu est bon, or l’homme souffre. Dieu n’a pas 
pu rester insensible, par conséquent il a créé des lieux de guérison. Ce qu’il y a de 
2. Afiche du ilm de Luis Buñuel, 
Belle de jour, 1967.
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plus beau, de magnifique – mais de 
plus effrayant – dans le monde, c’est 
la mer ; par conséquent c’est là que 
se cache le remède voulu par Dieu. 
Russel a envoyé ses premiers clients à 
Brighton entre 1750 et 1755. En cinq 
ans, la route de Londres à Brighton s’est 
trouvée embouteillée. Un rush ! Le roi 
George III lui-même se baignait, avec 
tout un décorum, entouré de danseuses 
quand il était dans l’eau (fig. 3)... Sur 
ce point, l’Angleterre a soixante-dix 
ans d’avance sur la France. Je me suis 
aperçu qu’en ce qui concerne l’histoire 
sensorielle, il y avait aussi des diffé-
rences entre les hommes et les femmes. 
L’idée que la femme puisse marcher 
pieds nus, devant tout le monde, dans 
le sable, était tout à fait nouvelle. Cela relève de l’histoire du toucher. Le bain de mer, 
d’abord thérapeutique, est devenu peu à peu hédonique au XIXe siècle. Qui le premier 
avait aimé se baigner dans la mer ? Peut-être un poète allemand, Friedrich Leopold 
von Stolberg :
Pour aller vers la joie de tes vagues et me plonger en toi, et me rafraîchis,  
me délecte, me renforce26 !
Les aristocrates anglais se baignaient dans les rivières, le peuple méditerranéen se 
rafraichissait dans les ports, mais personne ne se baignait dans la mer. Au XVIIIe siècle 
encore, le rivage était répulsif. Le rivage, en effet, semblait dangereux du fait des 
mauvaises odeurs dégagées par les marécages littoraux.
Georges Vigarello. Tu montres aussi que c’est un lieu de débâcles, de naufrages, de 
drames. Plus largement, dans ce rapport à la mer, je trouve fondamental, en premier 
lieu, le recours à des textes d’origines différentes : cette histoire ne s’éclaire vraiment 
qu’avec un croisement de la médecine, la théologie, la littérature, la peinture, voire 
la philosophie. L’eau fait appel à cet ensemble de références, de l’hygiène toujours 
repensée à une esthétique toujours repensée. En deuxième lieu, l’insistance sur la vue, 
et dans ce cas, une idée nouvelle.
Alain Corbin. Le pittoresque !
Georges Vigarello. Et le sublime, la présence du sentiment de l’extrême, le jeu avec 
le cosmique, l’« écrasant », cette effraction de l’inquiétant, dans le beau. En troisième 
lieu, et c’est un objet de discussion entre nous : ce texte pointe le fait qu’un imaginaire 
du corps nouveau émerge à ce moment-là. Un modèle a basculé : l’intérêt pour les 
humeurs fait place à un intérêt pour les fibres, les nerfs, les lieux d’excitation, de 
stimulation. Autant de références nouvelles inaugurant, avec la deuxième moitié 
du XVIIIe siècle, une pratique inédite de la mer et de l’eau. Le bain dans l’océan, la 
fréquentation du froid, l’affrontement de la lame, restitueraient vigueurs et fermetés 
là même où menacent faiblesse et amollissement. L’enjeu ne tient plus aux humeurs, 
3. John Nixon, Royal Dipping, 
estampe satirique montrant le bain 
du roi George III, publiée à 
Londres, par William Holland, le 
15 juillet 1789, Londres, The British 
Museum, 1868,0808.5877.
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peu concernées par le thème inédit des « tensions », 
mais aux muscles et aux nerfs, directement concernés 
par l’attente d’« excitant ». L’originalité de ce texte 
est donc triple. 
Alain Corbin. Oui, nombre de textes médicaux anglais 
et français du début du XIXe siècle développent l’idée 
qu’il faut que l’eau soit froide pour provoquer un saisis-
sement, qu’il convient de sortir du bain au « deuxième 
frisson », puis de faire une promenade dans les dunes 
l’après-midi. Le but était avant tout thérapeutique. Le 
souci hédoniste en France n’apparaît qu’à la fin du 
XIX
e siècle. Dans À la recherche du temps perdu (1906-
1922), le narrateur se rend initialement au bord de 
la mer parce qu’il est souffrant. 
Au XVIIIe siècle et encore au début du XIXe, les 
femmes se tenaient sur des plages qui leurs étaient 
réservées ; il en allait de même des hommes. Ceux-ci 
nageaient avec vigueur ; les femmes se rendaient dans 
l’eau en voiture. En France, elles disposaient d’un guide 
qui devait jurer de ne pas abuser d’elles. Elles quit-
taient leur cabine dans une voiture tirée par un cheval ; 
celui-ci les conduisait dans l’eau, jusqu’à 2 mètres de 
profondeur. Le guide baigneur les prenait alors dans 
ses bras et leur faisait affronter les lames. Le « bain à 
la lame » était indiqué pour soigner les morsures de la 
rage et, surtout, les « maladies de femmes ». Je soupçonne toutefois que du côté de 
Manchester, par exemple, bien des gens du peuple se baignaient sans respecter ce rituel.
Georges Vigarello. Ce qui montre à quel point un bain spécifiquement hygiénique 
et quelquefois « douloureux » a précédé notre « bain plaisir » d’aujourd’hui, lequel 
nous semble, à tort, totalement « naturel ».
Alain Corbin. En Angleterre, le bain de mer apparaît dans les années 1750. Cela consti-
tuait une révolution dans le domaine de la sensibilité à l’eau et au sable. On n’avait 
pas, jusqu’alors, l’habitude de marcher pieds nus dans le vent. Les femmes portaient 
des tuniques ; sur la plage elles se trouvaient moins protégées du soleil que d’habitude. 
En effet, jusqu’à la fin du XIXe siècle, on se protégeait du soleil, on le note encore dans 
les tableaux d’Eugène Boudin. Reste que la plage est bien une création du milieu du 
XVIII
e siècle, en Angleterre. Au moment du blocus continental (1806-1814), une série 
d’artistes anglais, tel John Robert Cozens, ne pouvant faire le grand tour en passant par la 
France et l’Italie, ont donc exploré les rivages des îles britanniques. C’est le moment de 
l’invention du pittoresque27. Dans cette perspective, les rivages ont pris une importance 
nouvelle, ceux des rivières aussi, comme en témoignent déjà les Observations on the 
River Wye, and Several Parts of South Wales… de William Gilpin (1782 ; fig. 4a-b). 
Par la suite, je suis revenu, en ce qui me concerne, vers ce qui m’émeut le plus : 
les cloches28 (fig. 5). En 1958, j’avais vécu un épisode semblant dater du XIXe siècle. 
Comme l’a dit Bruno Frappat, « Corbin a vécu trois siècles », mon enfance dans le bocage 
du sud Cotentin appartient en effet au XIXe siècle. J’y ai vécu un drame de cloches. Le bas 
du bourg avait été détruit par les allemands en 1944 et l’on avait remplacé les cloches, qui 
4a. William Gilpin, Observations 
on the River Wye, and Several 
Parts of South Wales…, Londres, 
Printed for R. Blamire, sold 
 by B. Law and R. Faulder, 1782.
4b. William Gilpin, Paysage, 
falaises et arbres, crayon, 
aquarelle et encre sur papier, 
Londres, Tate Britain.
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rythmaient le temps, par une sirène, posée sur notre maison en 1945. 
Elle a sonné pendant douze ans tous les midis. En 1958, le conseil 
municipal a décidé de s’en tenir à nouveau aux cloches de l’église 
et de supprimer la sirène, dont les paysans avaient pris l’habitude du 
son plus puissant. Des troubles ont suivi, des troubles typiques du 
XIX
e siècle : cailloux, caillasse, fourches. Le maire fut alors emporté 
par un infarctus. Le conseil municipal s’est adressé à un ancien député 
socialiste, enfant du pays, pour qu’il reprenne la mairie. Puis les médias 
s’en sont mêlés. L’archiprêtre de Domfront est venu faire un sermon 
pour calmer la population. J’avais gardé ce souvenir en mémoire. Plus 
tard j’ai compté, en parcourant quinze départements pour consulter 
les archives de la police des cultes, qu’au XIXe siècle il y avait eu près 
de 10 000 « affaires de cloches » en France. 
Chaque village avait alors son langage des cloches. C’est là 
que je suis allé le plus loin dans l’idée du sonore et de l’attachement 
aux cloches. Je suis repassé, un midi, à Lonlay-l’Abbaye, à l’âge de 
60 ans, alors que l’angélus sonnait. J’ai reconnu le son de mes cloches 
d’enfance. Il existait une véritable culture du sonore dans les cam-
pagnes du XIXe siècle. Lorsque la République a triomphé, le maire a 
obtenu le droit de sonner à la volée. Auparavant il devait se contenter 
de teinter. Des bagarres ont alors éclaté. Aux archives de Brest, j’ai 
découvert un télégramme du maire d’une petite commune, Plougas-
tel-Saint-Germain, sans aucun document annexe. Le document, adressé au préfet du 
Finistère, ne comportait que cinq mots à partir desquels on pourrait écrire un véritable 
roman historique : « impossible de sonner[,] curé prend revolver29 ».
Georges Vigarello. Sans doute faut-il citer un ensemble de textes qui ont suivi et qui 
concernent aussi le sensible, comme L’harmonie des plaisirs. Celui-ci, en particulier, 
ouvre sur un champ nouveau : la sensibilité interne. On a souvent tendance à penser 
aux cinq sens. On les a évoqués. Mais il y en a un sixième, lié à l’intériorité.
Alain Corbin. Ce qui m’a intéressé dans cette recherche c’était de comprendre les 
choses dans la perspective de médecins qui étaient de grands spécialistes du plai-
sir, à savoir des médecins de la médecine clinique de l’école de Paris. Les hommes 
venaient principalement les consulter pour soigner l’impuissance et, les femmes, pour 
l’anaphrodisie, c’est-à-dire le fait de ne pas ressentir de plaisir. Ces médecins étaient 
en effet favorables au plaisir conjugal.
Georges Vigarello. On revient ici à ce que nous disions plus haut, il y a une accen-
tuation historique de la sensibilité. Mais cette dynamique ne permet pas seulement 
de nuancer le sensible, d’en approfondir les intensités et les degrés, elle permet aussi 
d’ouvrir sur des sensibles jusque-là « impensés » ou non interrogés.
Alain Corbin. Cela est vrai mais, je le répète, seulement dans le cadre du plaisir conju-
gal, ces médecins étant partisans de l’harmonie des plaisirs au sein du couple. C’est 
pour cette raison que j’ai choisi ce titre. Mais aussi bien dans la correspondance des 
patients que dans les écrits des médecins et dans les manuels du XIXe siècle, on trouve 
des pages entières consacrées, par exemple, à la montée du désir chez la femme. Je ne 
connais pas de texte érotique qui soit aussi précis que ceux de ces médecins.
5. Médéric Mieusement, Ensemble 
ouest de l’église Notre-Dame  
de Lonlay-l’Abbaye, juillet 1877, 
Charenton-le-Pont, médiathèque  
de l’Architecture et du Patrimoine.
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L’école clinique parisienne de la première moitié du XIXe siècle a été étudiée 
par Foucault30 : les praticiens de ce temps savent, écoutent, palpent, sentent, utilisent 
tous les sens au cours de leur examen… Le stéthoscope de René Laennec apparaît 
dans cette perspective. 
Georges Vigarello. Je t’interromps car je crois que nous pouvons situer ici l’apparition 
d’une légitimité donnée au plaisir et à l’érotique. Je voudrais évoquer un exemple 
révélant qu’à une époque précédente cette exigence n’existe pas. Je m’explique : Élie 
de Beaumont, l’avocat connu pour avoir défendu des affaires révélées par Voltaire, est 
gagné par une obésité irrépressible. Pour cette raison il envoie à Tissot des indications 
chiffrées (mesures du périmètre de l’abdomen avec une ficelle, la pesée étant encore 
rarissime), demande son aide médicale et avoue, par la même occasion, son « drame » 
personnel. Quel est-il ? Le fait de ne pouvoir avoir de relation intime avec son épouse et 
dès lors de ne pouvoir avoir d’enfant. Soyons clairs, l’insistance n’est pas mise ici sur le 
plaisir impossible, mais sur la descendance impossible. Élie de Beaumont ne parle ni de 
sa jouissance éventuelle, ni de celle de son épouse. Ces références n’appartiennent pas 
à son horizon explicite ; ni, d’ailleurs à celui de Tissot, qui donne, pour toute réponse, 
des solutions mécaniques sur les positions à adopter afin de « mieux » concevoir. 
À la fin du XVIIIe siècle, la question que tu poses n’existe donc pas encore.
Depuis, tu t’es intéressé à l’herbe, et à l’arbre aussi, qui sont des objets émi-
nemment visualisables. On le voit bien dans les images qui illustrent tes livres (fig. 6). 
En revanche, ce qui me frappe, et je reviens à ce que l’on disait précédemment, c’est 
la tentative, dans tes écrits, de faire exister des sensations qui sont oubliées31. Quand 
on lit tes évocations ou tes récits concernant l’arbre ou l’herbe, par exemple, surgit 
brusquement un univers de sensations aussi cohérentes qu’évanouies aujourd’hui – ce 
qui légitime pleinement l’entreprise historique : restituer des modes de sentir expliqués 
par un contexte, autant sans doute qu’ils expliquent celui-ci.
Alain Corbin. À propos de l’herbe, on constate un renversement complet. L’herbe des 
jardins publics, que l’on aménage aujourd’hui, n’a plus rien à voir avec ce qui existait 
précédemment. À l’origine, il s’agissait d’une herbe virgilienne, sans doute un peu fan-
tasmatique, que l’on venait admirer sans avoir la permission de la fouler… On oublie 
souvent qu’au XIXe siècle les artistes, les poètes, les écrivains lisaient tous Pétrarque et 
connaissaient son obsession pour la nudité des pieds de Laure dans l’herbe verte ; ce que 
l’on retrouve chez les préraphaélites, chez John William Waterhouse par exemple (fig. 7) :
Lorsque les beaux pieds blancs dirigent à travers l’herbe fraîche leurs  
pas charmants et chastes, il semble qu’en posant à terre leurs tendres plantes,  
ils aient le pouvoir de faire épanouir et renaître les fleurs tout à l’entour32.
On retrouve déjà la fascination de l’herbe verte chez Ronsard et dans la peinture de la 
Renaissance. Puis, ce thème tend à s’effacer après la publication de L’Astrée (1607-1627). 
En effet, il ne correspond pas à ceux prisés par les écrivains du XVIIe siècle – Milton mis 
à part – plus éloignés que leurs prédécesseurs du sentiment de la nature. En revanche, 
la célébration de l’herbe monte avec l’ascension de l’âme sensible, comme cela est 
perceptible dans les œuvres de Jean Jacques Rousseau, et avec plus d’intensité encore, 
des romantiques ; Maurice de Guérin, Lamartine, Hugo notamment, traitent de tout 
ce qui concerne le brin d’herbe, le pré, les prairies, etc. Récemment, des poètes, tels 
Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, Jacques Réda, sont en quelque sorte hallucinés par 
l’herbe ; sans oublier La fabrique du pré de Francis Ponge33 (fig. 8) ! Qu’est-ce que cela 
dit du point de vue des sensations, des émotions, de la sensibilité ? À mon sens, cette 
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6. Albrecht Dürer, La Grande Touffe 
d’herbe, aquarelle, plume et encre brune 
sur papier, Vienne, Albertina, inv. 3075.
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nostalgie dérive en partie de la souffrance suscitée 
par l’effacement de l’herbe dans notre société.
J’ai connu, dans mon enfance, un autre rap-
port au pré : derrière la maison et le jardin, coulait 
la rivière, au milieu des prés, toujours nommés par 
le nom de leur propriétaire et liés, visuellement, à 
la figure du fermier auquel ils appartenaient, ce qui 
a été démontré par Maurice Halbwachs. Ces prés 
sont d’ailleurs demeurés intacts. Un ami habite la 
maison dans laquelle je vivais ; il m’écrit des lettres 
en me disant, par exemple : « Aujourd’hui, je suis à 
la fenêtre à travers laquelle tu regardais enfant… » 
Ce monsieur, qui était fils de paysan et meilleur que 
moi en thème, lorsqu’il a pris sa retraite, se rendait 
en voiture à Flers de l’Orne faire du latin !
Georges Vigarello. Dans ta démarche, c’est le 
croisement de sources très variées qui est très 
original, redisons le : la littérature, la médecine, 
l’art, les règlements, le droit. Il faut insister au 
passage sur l’importance que peut revêtir dans 
ce cas la source littéraire (romans, lettres, récits), 
celle qui use de mots pour dire le « ressenti », 
celle qui renouvelle aussi les mots pour mieux 
suggérer le renouvellement du « ressenti » lui-
même. Faut-il ajouter que, dans ce cas, les textes 
de correspondance, les échanges interpersonnels, 
ceux mêmes évoquant l’intime, deviennent une 
source d’autant plus précieuse qu’elle est au plus 
près de l’individu qui « ressent ».
Alain Corbin. On m’a parfois reproché d’utiliser la poésie comme source pour l’his-
toire des émotions. En ce qui concerne la littérature, je suis d’accord avec Jean-Marie 
Goulemot qui se méfie du naturalisme, lequel n’est jamais preuve d’une réalité34. Le 
naturalisme de Zola répond bien sûr à un ensemble de tactiques d’illusion du vrai. 
C’est pourquoi, à tout prendre, la poésie est plus sure. Quand un poète évoque une 
émotion, il y a de fortes chances pour qu’il l’ait éprouvée. Il en va ainsi des émotions 
suscitées par l’herbe. 
Georges Vigarello. Je suis d’accord mais j’ajoute tout de même que la littérature, 
l’écriture, dans bien des cas, passe par une émotion éprouvée. Il y a au moins trois 
niveaux d’évocation possible dans le champ littéraire, dont Balzac constitue un bon 
exemple : un premier niveau est celui de la création d’un décor plus ou moins artificiel, 
un « cadre » de vie, lequel déjà suggère culture et sensibilité ; un deuxième niveau 
est celui de la restitution d’un « éprouvé », la manière dont Balzac, à travers ses 
personnages par exemple, parle d’un vêtement, d’un geste, d’une atmosphère, d’une 
« réactivité », correspondant, quasi malgré lui, à ce que lui-même a vécu, vit ou sent. 
Rien d’autre alors qu’un témoignage des plus précieux sur ce même « milieu », avec 
son cortège de sensations, celui, en l’occurrence, des années 1830-1840 ; un troisième 
7. John William Waterhouse, 
A Song of Springtime, 
1913, Mexico, The Pérez 
Simón collection.
8. Double page issue de Francis 
Ponge, La fabrique du pré, 
Genève / Paris, A. Skira / Weber, 
1971, p. 150-151.
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niveau est celui de l’histoire vue par le romancier, la Révolution française vue par 
Balzac quelques décennies plus tard. Impossible dans ce dernier cas d’exploiter une telle 
« vision » dans une histoire à vocation objective, tant peut être subjectif, anachronique 
ou « déplacé », ici, le « simple » regard de l’homme de lettres.
Alain Corbin. Dans cette perspective, Une passion dans le désert (183035-1837) est l’un 
des textes les plus intéressants de Balzac (fig. 9) ; d’autant qu’il se situe dans un cadre 
alors peu abordé par les écrivains. C’est l’histoire d’un militaire, perdu seul dans le 
désert après avoir été fait prisonnier, qui tombe amoureux d’une panthère. Un roman 
de bestialité, très étonnant chez Balzac. À ce propos, je tiens à souligner qu’Eugène 
Fromentin est prodigieux, pour ce qui est de traduire la force du désert, les émotions 
auditives et visuelles de cet espace. On pense à Fromentin peintre orientaliste mais 
Fromentin écrivain, auteur d’Un été dans le Sahara (1856), est admirable. Par ailleurs, 
n’oublions pas qu’il entend confronter son activité de peintre et celle d’écrivain :
Il est hors de doute que la plastique a ses lois, ses limites, ses conditions  
d’existence, ce qu’on appelle en un mot son domaine. J’apercevais d’aussi  
fortes raisons pour que la littérature réservât et préservât le sien. Une idée  
peut à la fois s’exprimer de deux manières, pourvu qu’elle se prête ou qu’on 
l’adapte à ces deux manières. Mais sa forme choisie, et j’entends sa forme  
littéraire, je ne voyais pas qu’elle exigeât ni mieux, ni plus que ne comporte  
le langage écrit. Il y a des formes pour l’esprit, comme il y a des formes  
pour les yeux ; la langue qui parle aux yeux n’est pas celle qui parle à l’esprit.  
Et le livre est là, pour nous répéter l’œuvre du peintre, mais pour exprimer  
ce qu’elle ne dit pas. […] En un mot, sa pensée constante, je le répète,  
était que sa plume n’eût pas trop l’air d’un pinceau chargé d’huile et que  
sa palette n’éclaboussât pas trop souvent son écritoire36.
Georges Vigarello. De nombreux objets que tu as étudiés ne sont 
pas visualisables, d’autres ont été transposés, et existent sous forme 
d’images également. Lorsque l’on écrit une histoire des sens, n’est-on 
pas toujours en train d’effectuer cette opération de traduction, d’une 
« langue » à l’autre, d’un sens à l’autre, parallèlement à l’opération 
qui consiste à historiciser un phénomène sensible ?
Alain Corbin. Cette interrogation concerne les correspondances 
entre les sens telles que Baudelaire les évoque dans un poème 
célèbre37. Constance Classen, à titre d’exemple, a montré, au 
fil de ses travaux, que les correspondances entre les données 
sensorielles, tout comme la hiérarchie établie entre les sens, 
varient selon les cultures.
Georges Vigarello. Il y a également un autre thème qui est extrê-
mement visualisable ce sont les « filles de rêve ». C’est quand même 
assez fondé, on le voit, sur l’iconographie. Je trouve particulièrement 
intéressante cette mise en scène de femmes qui n’existent plus.
Alain Corbin. Le projet qui m’a conduit à l’écriture des Filles de 
rêve est lié à l’histoire de l’éducation secondaire, notamment 
à celle du lycée. Georges Rodenbach, par exemple, rapporte 
que, le soir avec ses condisciples, enfermés en salle d’études, 
9. Honoré de Balzac, Une passion 
dans le désert, dans La Revue  
de Paris, 24 décembre 1830, t. 21, 
p. 215.
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ils rêvaient ensemble à ces filles qui étaient personnages littéraires. Aujourd’hui cela 
est inimaginable. J’avoue, pour ma part, que l’un de mes premiers amours fût Velléda 
des Martyrs de Chateaubriand. Les filles de rêve, associées à la sauvegarde de la vir-
ginité, ont disparu avec la pilule. Il y a plus d’un siècle, vers 1870-1880 – la thèse de 
Fabienne Casta-Rosaz38 le montre – est né le flirt ; lequel a pris fin à ma génération, 
avec la contraception. Je suis parti de là pour aller quêter la liste de ces filles de rêve 
de la littérature qui avaient fait succomber de nombreux garçons du XIXe siècle. Elles 
font toutes l’objet d’une iconographie. Ce projet résultait aussi du désir d’équilibrer 
les filles de noce sur lesquelles j’avais travaillées auparavant.
Aujourd’hui je m’intéresse aux anachronismes et aux chrononymes39 ; Domi-
nique Kalifa travaille sur ce sujet. À titre d’exemple, il formule l’interrogation suivante : 
« le Second Empire a-t-il existé40 ? » la réponse change beaucoup de choses. En effet, 
l’expression « Second Empire » est très tardive. L’« Empire » a été conçu par ses 
contemporains comme une restauration. Or, on ne parle de « la Restauration » que 
lorsque l’on évoque les Bourbons. Ajoutons que le « XIXe siècle » est le premier siècle 
à être nommé par ses contemporains selon une perspective ordinale. On n’a jamais 
parlé du « XVIIIe siècle » ou du « XVIIe siècle » auparavant. Pour illustrer mon propos je 
proposerais une question : quelle a été la plus grande manifestation qui se soit déroulée 
à Paris au XIXe siècle ? Réponse ordinaire :
Georges Vigarello. L’enterrement de Victor Hugo.
Alain Corbin. Je pense que cela est douteux et qu’il s’agit peut-être du triomphe du duc 
d’Angoulême. Plus personne ne connaît le duc d’Angoulême, plus personne ne sait 
qu’il a triomphé et pourtant ça devrait intéresser les historiens de l’art parce que l’arc 
de triomphe du Carrousel, avant d’être celui que l’on connaît, devait recevoir un décor 
10. Pierre-Jean David, Le retour 
du duc d’Angoulême à Paris, 
projet pour l’Arc de triomphe du 
Carrousel, vers 1826-1827, Paris, 
musée du Louvre, RF 3919, 
recto.
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en l’honneur du duc d’Angoulême (fig. 10). Le musée du Louvre conserve toujours, 
je pense, les projets de bas-reliefs qui devaient y être apposés41. Ce pauvre duc a été 
vilipendé, accusé d’impuissance, complètement oublié. Dans les bas-reliefs, on voit les 
habitants de Madrid lui remettant les clefs de la ville : il avait triomphé de l’Espagne, ce 
que n’avait pas pu faire Napoléon Ier, et à son retour on organise un triomphe énorme 
dans la ville de Paris. Mais l’idée que cet événement puisse avoir été plus impor-
tant que l’enterrement de Victor Hugo semble aujourd’hui intolérable aux historiens 
du politique. Il faudrait pouvoir vérifier le nombre de participants à ce triomphe. 
Ce personnage oublié est en fait intéressant. J’avais failli faire sa biographie, 
d’abord parce que Bouvard et Pécuchet ont voulu le faire ; c’était l’idée de Flaubert :
– Veux-tu que nous essayions de composer une histoire ?
– Je ne demande pas mieux ! Mais laquelle ?
– Effectivement, laquelle ?
Bouvard s’était assis, Pécuchet marchait de long en large dans le musée.  
Quand le pot à beurre frappa ses yeux, et s’arrêtant tout à coup :
– Si nous écrivions la vie du duc d’Angoulême ?
[…]
– Une chose me chiffonne, dit Bouvard, c’est qu’on ne mentionne  
pas ses affaires de cœur ? 
Et ils notèrent en marge : « Chercher les amours du prince ! »
Au moment de partir, le bibliothécaire se ravisant, leur fit voir un autre  
portrait du duc d’Angoulême. Sur celui-là, il était en colonel de cuirassiers,  
de profil, l’œil encore plus petit, la bouche ouverte, avec des cheveux  
plats, voltigeant. Comment concilier les deux portraits ? Avait-il les cheveux  
plats, ou bien crépus, à moins qu’il ne poussât la coquetterie jusqu’à  
se faire friser ? Question grave, suivant Pécuchet, car la chevelure donne  
le tempérament, le tempérament l’individu.
Bouvard pensait qu’on ne sait rien d’un homme tant qu’on ignore  
ses passions ; et pour éclaircir ces deux points, ils se présentèrent au château  
de Faverges. Le comte n’y était pas, cela retardait leur ouvrage. Ils rentrèrent  
chez eux, vexés.
[…]
– Nous ne savons pas, dit Bouvard, ce qui se passe dans notre ménage,  
et nous prétendons découvrir quels étaient les cheveux et les amours  
du duc d’Angoulême !
Pécuchet ajouta :
– Combien de questions autrement considérables, et encore plus difficiles !
D’où ils conclurent que les faits extérieurs ne sont pas tout. Il faut les  
compléter par la psychologie. Sans l’imagination, l’histoire est défectueuse.
– Faisons venir quelques romans historiques42 !
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